首句“清川带长薄”，点明了地点是在清澈的河流旁，而“长薄”则指长长的草木丛生之地。这不仅勾勒出了一幅开阔而又幽静的画面，也暗示了诗人远离尘嚣的心境。接着，“车马去闲闲”，进一步刻画了诗人悠然自得的状态，与外界喧嚣形成鲜明对比。
颔联“流水如有意，暮禽相与还。”这里运用拟人的手法，赋予流水和飞鸟以人的情感。流水似乎有情有意地陪伴着诗人前行，而傍晚归巢的飞鸟仿佛也在召唤他一同返回。这一联既写景又抒情，把自然界的生机与和谐表现得淋漓尽致，同时也流露出诗人内心的平静与满足。
颈联“荒城临古渡，落日满秋山。”这两句描绘了一幅略显荒凉却充满诗意的画面。古老的渡口旁边是一座废弃的城堡，夕阳西下时分，整个秋日的群山都被染上了金色。这样的景象让人感受到时间的流逝与历史的沧桑，同时也烘托出一种超然物外的意境。
尾联“迢递嵩高下，归来且闭关。”最后两句直抒胸臆，表明了诗人归隐的决心。“迢递”形容路途遥远，但即便如此，诗人依然坚定地选择回到嵩山脚下，过上与世无争的生活。“闭关”则意味着关闭心门，不再涉足纷扰的尘世，全身心投入到自然之中。
综上所述，《归嵩山作》通过细腻的描写和真挚的情感表达，成功塑造了一个远离尘世喧嚣、沉浸于自然怀抱的理想化世界。王维以其独特的艺术手法，将个人情怀融入到壮丽的山水之间，使得整首诗既有画面感又有哲理意味，堪称山水田园诗的经典之作。
