首联“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”，点明了地点和时间，即诗人站在高楼上眺望远方，看到的是无边无际的大荒原和辽阔的大海天空。这里的“大荒”不仅指自然环境的广阔，也暗示了诗人内心的迷茫与惆怅。“海天愁思正茫茫”则进一步深化了这种情感，将个人的忧愁融入到浩瀚的天地之间，显得更加深沉而悠远。

颔联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”描绘了一幅风雨交加的画面。狂风吹得池塘里的荷花摇曳不定，密集的雨水斜打在长满薜荔的墙壁上。这两句通过对自然景物的细腻刻画，既展现了当时恶劣的天气状况，又隐喻了诗人复杂的心情，仿佛风雨也在搅扰着他的思绪。

颈联“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”继续描写周围的景色，远处重重叠叠的山岭遮住了视线，只能看见蜿蜒曲折的江水。这里用“九回肠”来形容江流，形象地表现出了诗人内心纠结、痛苦的情绪状态。同时，“千里目”与前面的“大荒”相呼应，再次强调了空间上的遥远距离，突出了诗人与友人之间的隔阂。

尾联“共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”最后点明主题，回忆起当初一同来到这偏远蛮荒之地的经历，如今却因为种种原因而彼此隔离，音讯不通。这一联直抒胸臆，表达了诗人对于友情的珍视以及对现状的无奈叹息。

整首诗情景交融，既有对眼前风光的生动描绘，又有对人生际遇的深刻反思，充分体现了柳宗元作为一位伟大诗人的艺术造诣。它不仅仅是一首普通的怀人之作，更蕴含着深厚的文化内涵和社会意义。